这一年开始时，马拉多纳正在因去年严重受伤的膝盖而接受治疗，但他还不是阿根廷队的焦点人物。人们关注的是阿根廷队主教练卡洛斯·比拉尔多（Carlos Bilardo）与前队长阿尔贝托·帕萨雷拉（Alberto Passarella）之间的争执，以及他们是否能在夏季为了国家的利益而和解。尽管马拉多纳已经接任了队长，但人们仍在质疑他是否能够胜任：在对阵巴西队时被罚下，“搞砸了球队（在1982年世界杯）的机会”^[1]，他的脾气意味着信任他带领整支球队是有风险的。如果马拉多纳是魔术师，帕萨雷拉则是让他周围的一切稳定下来、令他能够充分发挥的那个人。
 

因为几个月来他在那不勒斯的状态明显下滑，马拉多纳在一月末解雇了多名随行人员，引发了人们的关注。他雇佣了一名新的会计来整理自己的账务，这名会计说这项工作“吓到了他”，因为账目混乱不堪。显然，马拉多纳正在采取措施解决自己的事务，集中精力在世界杯比赛开始前改进自己的表现。^[2]

世界杯开幕前十一周，马拉多纳是正在与伤病作斗争的球星之一。巴西队的济科（Zico）、法尔考（Falcao）和苏格拉底（Socrates ）都已伤愈，希望与西德和匈牙利的友谊赛能够帮他们为这个夏天做好准备。英格兰队则担心布莱恩·罗布森（Bryan Robson）的身体状况，他在过去六个月里遭受了腘绳肌拉伤、小腿肌肉损伤、脚踝扭伤和肩关节脱臼。和罗布森一样，马拉多纳也对世界杯势在必得，罔顾医生的建议。那不勒斯也不愿让马拉多纳休息，让他带伤参赛，想要从七百万美元的转会费中得到更多的回报。因此，不稳定的赛场表现使得人们对马拉多纳能力的质疑一直持续到世界杯开幕之前。参考以前的世界杯比赛，卡尔-海茵茨·鲁梅尼格（Karl-Heinz Rummenigge）带伤比赛造成他在决赛中表现欠佳（最终令西德痛失奖杯），阿根廷主教练比拉尔多将“痛苦地发现我们和马拉多纳处在同样的境地”。^[4]
 

在三月末，观众的目光聚焦在阿根廷和法国之间的一场友谊赛上，在这场比赛中马拉多纳成为了球场上的明星球员（米歇尔·普拉蒂尼因伤病缺席法国队）。作为队长，他领导阿根廷队的能力将接受评判，与他们可能在世界杯中遇到的对手球队的队长一较高下。
 

但结果不尽如人意。

四月揭开了意大利联赛大规模腐败的丑闻，当局审查假球和贿赂的过程中，80场比赛接受调查，12人被捕。这一丑闻在窃听黑帮首领的电话时无意间被发现，调查活动找到了三年前的笔记本，详细记录了修改比赛结果的交易。作为联赛最知名的球员，马拉多纳也被提及——但并非是参与者，而是受害者。马拉多纳在与乌迪内斯队的比赛中因被一名球员激怒而被罚下，这名球员是故意多次对阿根廷人犯规，从而刺激他反击。^[6]

这次曝光并非出人意料：《经济学人》称“足球腐败和意大利面一样是意大利特色”，主要根源于合法的政府足球彩票（totocalcio）和非法的黑市彩票（totonero），二者都注入了大量的金钱，鼓励了作弊行为。虽然马拉多纳是受害者，但他所在的俱乐部那不勒斯并不干净，参与舞弊使得他们得到了降级的处罚。^{[7] [8]}

到五月初，马拉多纳确认在世界杯中担任阿根廷队队长，阿尔贝托·帕萨雷拉对此不屑一顾。能否胜任的怀疑依然存在，权威人士都好奇他会不会在世界杯比赛过程中“崩溃”。^[9]阿根廷队抵达墨西哥城时兆头并不好。因为新闻发布会提供的媒体通行证数量不足，“足球官员和记者之间对骂不断、拳脚相加”。马拉多纳的出现无意间加剧了骚乱，球迷和记者被警察从他身边强行推开。^[10]

阿根廷队不是唯一存在问题的球队。尽管抵达时的高调和挥之不去的能力问题，马拉多纳还不是此次世界杯最大的隐忧。巴西队的莱安德罗（Leandro）决定不参赛，肯尼·达格利什在其余球员飞往墨西哥前退出了苏格兰队，苏联队主教练爱德华·马洛费耶夫（Eduard Malofeyev）在世界杯开幕前两周被解雇，然后是伊拉克队在开幕前一周解雇了主教练。^[11]

以他典型的、特立独行的方式，马拉多纳并没能令人信服地解决人们对他脾气的担忧。在一次讨论他在上一届世界杯中表现的采访中，他既令人放心又令人担忧地表示，“我现在更加成熟了，但作为一名球员或一个人，我并没有改变”。他也（有人可能说是预言式地）排除了英格兰队，尽管他的队友豪尔赫·巴尔多诺（Jorge Valdono）对英格兰队赛前的表现印象深刻。^[12]

世界杯开局对阿根廷队很有利。在第一场比赛中，马拉多纳助攻了全部三个进球，阿根廷队以3-1战胜韩国队。^[17]比赛顺利进行，马拉多纳没有发生任何意外，他的膝盖看来也并没有阻碍他的发挥。他对韩国队尊重有礼，后者与他发生了多次身体冲撞，采用了之前曾激怒马拉多纳的战术：“我们惊讶地看到韩国队踢得如此拼命。我们以前只知道他们行动迅速。他们有很高的拼搏精神。这场比赛很不容易”。^[18]

在小组赛阶段最重要的一场比赛中，阿根廷队的对手是上届世界杯冠军意大利队。对马拉多纳在此次世界杯上的所有质疑都很快平息：意大利队拿他没有办法，他扳平比分的进球是他将技术发挥至极致的时刻。在另一场体力的对抗中，他再次保持冷静，以身作则。^[19]看起来他已变得更成熟但保留了魔力的说法是真的。在最后一场小组赛中，马拉多纳再次展现了他卓越的技术，尽管比赛本身波澜不惊，他还是在以2-0战胜保加利亚的两次进球中做出了主要的贡献。^[20]

虽然马拉多纳在赛场上保持了冷静，但人们对球迷的担忧日益增长。英格兰队在四分之一决赛中与阿根廷队遭遇的可能性越来越大，有关福克兰群岛持续不断的争议让当局认为这场比赛会被当做政治动机暴力行为的平台，墨西哥警察已准备好在必要时出动。^[21]

几天后这一预期变成了现实。英格兰队赢得了他们的第二轮比赛，而阿根廷队也打败乌拉圭队得以晋级。“马拉多纳主导的一场比赛”最终以1-0获胜，比赛中“乌拉圭队似乎被马拉多纳施了催眠魔法”。马拉多纳再次证明，让他担任队长的决定并非冒险，他的主教练比拉尔多在赛后评论道：“马拉多纳是一个出色的榜样。他展现出如何踢一场真正的团队比赛”。^[22]

马拉多纳在赛场上的影响力是英格兰队面临的一个重要问题。“（想要阻止他）不会轻松。其他球队已经尝试了一切手段……无一奏效”，这是英格兰队主教练博比·罗布森在赛前的评价。如果他不能想出方法在球场上取得优势，那么他至少能够尝试在心理上获取优势，试图利用阿根廷队对他们明星球员的明显依赖：“我们就这样吧，没有马拉多纳，阿根廷队根本没机会赢得世界杯。这就是他的伟大之处”。^{[23] [24]}马拉多纳集中精力于这场比赛，尽管严肃地说英格兰队将会是一个非常强大的对手，他仍相信阿根廷队会取得胜利，完美地履行了队长的职责。^[25]

《每日镜报》以其典型的夸张方式，渲染了这场比赛的政治色彩，将它比喻为一场战争。虽然新闻标题的目是耸人听闻，但对政治动机暴力行为的担忧则是合理的，墨西哥当局严正以待。“坦克、装甲车、士兵和防暴警察”出现在体育馆外，球场外还有一圈手持警棍、盾牌和催泪弹的防暴警察，头顶盘旋着直升机。主要的担心是“阿根廷足球流氓（被认为是在上周的一场比赛中燃烧英国国旗的罪魁祸首）和偷偷溜进墨西哥的一些英国民族阵线支持者之间可能发生冲突”。^[26]

大部分的球员和教练都避免发表可能引发暴力活动的言论，尽最大可能让比赛远离政治和民族主义。但阿根廷队的门将内里·蓬皮多（Nery Pumpido）企图将政治当作阿根廷获胜的动机，马拉多纳再一次显示出他的成熟和尊严，纠正了一些观点：“这仅是一场足球比赛，我们不打算通过进球来解决任何问题”，卡洛斯·比拉尔多和博比·罗布森在采访中也同意这一说法。^{[27] [28]}这一观点与英国小报形成了鲜明对比，后者被其他报纸批评为煽动民族情感并质疑马拉多纳声明的真实性。^[29]尽管如此，即便立场更中庸的大报也禁不住将这场比赛与福克兰群岛冲突相比较。^[30]

对暴力行为的担心被证实了，整场比赛过程中人群中小规模冲突不断，警察的干预非常必要：

“阿根廷人……撕毁英国国旗，用木棒袭击英国球迷。武装防暴警察快速行动，用警棍分隔开打架的球迷。一面英国国旗……被撕烂。当安保人员介入时，另一面英国国旗正要被点燃。大部分的麻烦都来自于臭名昭著的阿根廷足球流氓。”

英国球迷的表现也没有好到哪里：

“最糟糕的一次冲突发生在下半场，英国球迷嘲笑阿根廷球迷……一些英国人大喊‘民族阵线万岁’，并行纳粹礼……当阿根廷球员走过通道时，英国球迷向他们投掷塑料杯。”

警察不得不在比赛后封锁街道，投入所有警力阻止在体育馆里和体育馆周围发生的多起斗殴。还好它没有发展成骚乱或大规模暴动，但双方的球迷离开赛场时脸色都不太好看。^[31尽管一些报纸从政治上推波助澜且火上浇油，讽刺的是，同样的报纸在赛后批评了英格兰球迷的行为。^[32]

尽管如此，这场比赛并非因为恶劣气氛留下的坏印象而被人们铭记——至少不是因为群体暴力留下的坏印象而被人们铭记。这场比赛有两次令人难忘的阿根廷队进球，至今仍被人们津津乐道，但原因却不尽相同。

当然，两次进球都是马拉多纳完成的。

第二个进球，被博比·罗布森称为“奇迹”，是被载入世界杯史册的最伟大进球，甚至可能是整个现代足球史上的最伟大进球。奥西·阿迪列斯（Ossie Ardiles）这样描述了这个进球和马拉多纳：“难以置信。他就是这样令人难以置信。他的进球是我这辈子看到的最出色的进球——还是在世界杯总决赛上，如此巨大的压力之下。”^[33] “闪电般跑过50多码的距离，连过三名英格兰防守队员，最终门将令每个英格兰人的世界杯之梦破碎”，这并非是要评价这个进球，而仅仅是人们所看到的。^[34]

但我们快进了一会儿。这是阿根廷队的第二个进球，因其出色的表现而著名。然而，第一个进球则是因其争议性而著名。

小报通常都直言不讳，抱怨马拉多纳是“用手将球打进球门”，^[35]称其是“作弊”。这个进球是“竞技史上最不公平的一次”，“一次公然的作弊”。英格兰队主教练博比·罗布森公开提出，他认为“马拉多纳用手进球”，而马拉多纳自己则形容这个进球“一半是上帝之手，一半是马拉多纳的脑袋”。^[36] 数百万观众在电视现场直播中清晰地看到了那是一个手球，但这一事实并没有引发很多尖刻的批评（除了在英国）。
 

这个进球后来被称为“上帝之手”，公众批评分成了两派，一边认为马拉多纳作弊，另一边则认为是主裁判阿里·本·纳赛尔（Ali Bennaceur）的失职。马拉多纳的队友巴尔达诺（Jorge Valdano）公开说马拉多纳对这个进球感觉很糟糕，但纳赛尔很坚定的为自己辩护：“我是在场上的那个人——主裁判是必须下定决心并坚持自己的决定的那个人”，但很多人反对说，这个决定本应有所不同。^{[37] [38]} 一些人在指责马拉多纳秉性的时候，另一些人则视其为职业赛场上道德的沦丧，说明了胜利比公平地取得胜利更加重要。^[39]

对马拉多纳的看法更加两极分化：对英国人而言，他是个骗子；对阿根廷人而言，他是英雄——至少在小报中是如此说的。大报则更加谨慎，并没有（太过）偏离主流的方向：马拉多纳如果能够在剩下的两场比赛中发挥正常，那么他必将成为历史上最伟大的足球球员之一。如果他能够保持冷静，并且阿根廷队能够围绕他保持至此一直使用的战术方法，那么阿根廷队必然会成为世界杯夺冠热门球队。^[40] 毕竟，马拉多纳和他的才华会被人们误以为是“另一个星球上另一种足球运动的动画广告”。^{[41] [42]}

在对阵比利时队的半决赛中，马拉多纳将“成为自贝利以后拉丁美洲最伟大的足球运动员”，踢入了以2-0获胜的所有两个进球，他“完美的表现”令比利时队看起来“准备不足”。^[43]一个来自布宜诺斯艾利斯的孩子，家里穷得买不起一个足球，因为没有电视可供消遣而踢足球，成为了因拥有非凡天赋而在阿根廷联赛和国际球队踢球的最年轻球员，证明了自己配得上很多人对他的高度评价。^[44] 在比赛结束时，全场起立为他鼓掌，他踢得如此出色，以至于到比赛结束时比利时队不得不通过犯规来尝试压制他。^[45]

马拉多纳没有休息多久，在举起世界杯奖杯几个星期后就在7月参加了一场联合国儿童基金会（UNICEF）的慈善比赛。^{[55] [56] [57]} 世界杯后，对马拉多纳的称赞逐渐变成了对世界杯和国际足联（FIFA）的批评。人们质疑为什么要选择一家香烟公司作为大赛的主赞助商，以及为什么要使用这些钱将参赛队伍扩大到24支球队，是否意味着FIFA对足球没什么兴趣，而更关注从这项运动中获利。^[58] 在FIFA因坚持否认”上帝之手“不公正而遭受批评之时，马拉多纳也没能置身事外。^[59]

”上帝之手“的争议并没有淡去，九月又重新成为了新闻话题。马拉多纳不得不重申他并非有意用了手，但他也表示他的手的确起到了一些作用。^[59] 这次争辩很快被另外一个故事夺去了人们的眼球，两名女子称马拉多纳是她们孩子的父亲^{[60] [61] [62]}，而马拉多纳予以否认。^[63]
 

十月，马拉多纳因私生子的传言而离开UNICEF赛场后又一次登上新闻头条。^{[64] [65]} 这条新闻的影响力进一步扩大——在马拉多纳罚点球不中而令那不勒斯队失去联盟（UEFA）杯资格后，报道称马拉多纳威胁离开那不勒斯队，要求高层”给（他）一支能够赢得冠军的队伍，否则我将离开”，^[67] 同时也指责私生子丑闻是他在那不勒斯名誉受损的原因之一。
 

猜测持续到了十一月，据称多个俱乐部都有意买下他。拜仁慕尼黑是其中之一，在他表示有意去英国踢球后，几家英格兰俱乐部也伸出了橄榄枝。他曾在前一年代表托特姆热刺队参加过一场公益比赛，过程非常愉快，因此他称英超联赛是“全世界最激动人心的联赛”。^[68] 到了十二月中旬，猜测更是甚嚣尘上，马拉多纳（仍常常被叫做在世界杯上把球“打进球门”的那个球员）宣布他在去英国前想要在皇家马德里队待两年，而托特姆热刺队则是媒体猜测他最有可能的目的地——尽管没有哪家英格兰俱乐部看起来能付得起他的薪酬。^[69]