世界杯大赛前的几场比赛以及小组抽签

英格兰队的参赛之路并不平坦。1966年1月，在两国之间的首场比赛中，英格兰队被年轻的波兰队1:1逼平。比赛在古迪逊公园球场进行，博比·穆尔（ Bobby Moore）在踢进乌龙球令波兰队先得一分后，头球破门扳回比分，挽回了自己的失误。球场条件不利，这是“阻碍英格兰队顺畅发挥”的“主要因素”之一，英格兰队6:1的射门比（运气有些不好）并没有遮掩住“英格兰队的表现令人失望”的事实。比赛结束后第二天（也就是世界杯小组抽签当天），记者写下了一句很快被事后诸葛亮们忘记的话：“昨晚并非英格兰队踢得不好，而是他们怕被人看出他们将会是世界冠军”。[查看原文]
 

小组抽签看来对英格兰队比较有利，英格兰队（东道主）和巴西队（卫冕冠军）一同被选为种子队。英格兰队被抽签分在在第一组里，对阵法国队、墨西哥队和乌拉圭队，英格兰队在之前的比赛中都曾打败过这三支队伍，包括1960年8-0大败墨西哥队。比赛早期阶段的评估是积极的，“纵观全局，英格兰队显然没什么可抱怨的”。冲进淘汰赛阶段应当轻而易举，但“穆尔和他的队员是否能走得更远，有史以来第一次进入半决赛，我们拭目以待”。 [查看原文]
 

1966年四月，英格兰队4-3战胜苏格兰队，成为了英国冠军，一则对此的新闻报道的副标题是“世界杯获胜机会的误导性指南”——又一个事后诸葛亮的受害者。苏格兰队死气沉沉的防守不可能出现在世界杯两大夺冠热门球队——意大利队和阿根廷队中。尽管英格兰队最终开始射门得分的场景令人松了一口气，但“在充分利用苏格兰队的防守失误时，英格兰队需要重新考虑他们的后卫”。比赛中有一些积极的变化：1月对阵波兰队时没能发挥效力的阵形这一次“高效且流畅”，博比·查尔顿（Bobby Charlton）的作用非常明显（他不巧错过了对阵波兰的比赛，而这个战术没有他就无法奏效）。 [查看原文]

世界杯比赛开始

7月11日世界杯开幕时，人们对英格兰夺冠抱有一些乐观态度。意大利队无疑是夺冠热门球队，但另一个预言式的副标题写道：“英格兰的机会再好不过了”。在一场“没有一支球队看起来具有绝对优势”的比赛中，记者仍然认为英格兰队“不会进入到半决赛中”。这是记者对阿尔弗雷德·拉姆塞（Alf Ramsay）略带轻视的回应，他在三年前大胆宣称英格兰将会赢得世界杯，且坚持这一观点始终不变。有趣的是，意大利队主教练埃德蒙多·法布里（Edmondo Fabbri）在世界杯开幕前一天曾说，他“看到能在7月30日获胜的国家只有英格兰”。

在足球世界里，主教练的去留可能造成战术方法和阵形的改变，但令人放心的是，有些事情不会发生变化。在1966年世界杯开幕前夕，记者建议球队在世界杯中采取的比赛模式在今天仍适用：“每个阶段可能需要一种不同的战术方法。一开始的重点可能比以往更需要放在防守上，因为各个球队都会充分彰显出自己的实力。然后，最后八支出线的球队各就各位后，我们可能会看到这场比赛更为激烈、更具表现力、更具创造性的，球员们如果发挥自如，将会是一个无与伦比的壮观场面。” [查看原文]

英格兰队将会有一些非常重要的比赛：首次作为东道主，他们将会在揭幕战上对阵乌拉圭（1930年首届世界杯冠军），然后是墨西哥（将会在1970年主办下一届世界杯）。在与乌拉圭队0-0战平后，他们在85,00名球迷面前以2-0击败了墨西哥队，这仅是他们在世界杯比赛中的第四次胜利（尽管他们仅参加过四次世界杯，截至此时仅参加过16场世界杯比赛）。
 

在英格兰队强有力的防守下战平后，乌拉圭队“证明了自己是所有对手的巨大威胁”，他们轻松转变为“更全面、更冒险的打法”，以2-1击败了法国 [查看原文] 。进入小组赛最后阶段，显然英格兰队和乌拉圭队有望晋级。在最后一场小组比赛中，乌拉圭队0-0战平墨西哥队，保住了在四分之一决赛中对阵西德的位置。

7月19日：比赛局面发生扭转的一天

7月19日晚，两场比赛扭转了整个大赛的局面之后，英格兰队的夺冠之路变得更加清晰。在艾雅苏美公园球场，赛前的夺冠热门队——意大利队1-0负于朝鲜队。比赛中，意大利队队长受伤，惨遭淘汰，而朝鲜队看起来将在四分之一决赛中面对葡萄牙队，这一结果“将童话写进了世界杯历史”，朝鲜评论员“离开了……在将这个惊人的好消息发回远东时泪流满面”。[查看原文]

童话故事变成了现实：苏联2-1击败智利，朝鲜正式获得了四分之一决赛资格。意大利队回国时遭遇了来自政府和球迷的愤怒，报纸在头条新闻中称他们为“耻辱”，议员们要求他们为自己的表现做出解释 [查看原文]，近700人向他们投掷西红柿、对他们乘坐的车辆拳打脚踢，大喊他们是“令意大利体育蒙羞的杀手” [查看原文]。

在同一天晚上，古迪逊公园球场见证了另一场决定性的比赛：巴西队最著名的球员贝利（Pele）在开场半小时后受伤，最终巴西队3-1输给了尤西比奥（Eusebio）带领的葡萄牙队，也被淘汰。这是他们连续第二次被以3-1的比分击败，之前败给匈牙利队的那场比赛是他们十二年来第一次在世界杯赛场上落败，与葡萄牙队的这场比赛则是第二次。巴西队从容面对失败，受到了应有的赞扬：“如果巴西队现在说再见，他们会像真正的冠军那样告别，热情地祝贺对手，与裁判和巡边员握手，离开时向人群致敬”。

英格兰队在温布利球场表现出色，在最后八分钟内射入两球，以2-0击败了法国队。赛前对于防守薄弱的担心一扫而空：“英格兰队作为唯一没有在赛场上失球的队伍进入了八强”，但他们“并不完美”，仍像比赛预备阶段那样被博比·查尔顿和博比·穆尔带着踢。英格兰队安全出线，但四分之一决赛中对战阿根廷队给英格兰队带来了“一个有待解决的难题” [查看原文]。二十年后，双方再次出现在世界杯四分之一决赛赛场上，这次阿根廷队以马拉多纳臭名昭著的“上帝之手”进球战胜了英格兰队。
 

英格兰队在比赛早期阶段的表现好坏参半，但到了淘汰赛阶段，“没有哪支队伍在最后阶段手握绝对优势”，至此，夺冠热门球队的表现无一“在连续几次比赛中有真正的说服力”。球场上“进攻的次数比预想的更多，但目前仅有四次战平”，各队的比赛纪律也得到了表扬，“仅三次罚点球，一人被罚下场”。不只是足球本身受到了称赞。在比赛进行到一半的时候，人们普遍在称赞：“总体的体育精神……高于往常”，平均每场比赛的观看人数是41,000人，超过了以往各届世界杯。[查看原文]
 

吉米·格里夫斯（Jimmy Greaves）因伤退赛后，媒体对英格兰队是否能在比赛中走下去持保守态度。在温布利球场踢球给了他们机会”绕开阿根廷队巧妙的防守“，因为球场的尺寸，而且下雨也几乎会是”有利他们的条件“。阿根廷队很快”极其明智地“从防守转为进攻，记者似乎不太愿意对哪方会获胜做出判断。[查看原文]

四分之一决赛：“南美洲的黑暗一天”

英格兰队创造了历史，以1-0击败阿根廷队，第一次冲进了世界杯半决赛，但这场比赛因为一些负面原因受到了人们的关注。记者严厉指责了这场比赛，总结道，“如果说英格兰队险胜，那么足球运动本身完败”，“随着推搡、冲撞、砍削、拉人和绊人的场景屡屡出现，88,000人不断地吵嚷、发出嘘声、欢呼和大笑”。作者是公平的，他指出英格兰队的表现和阿根廷队一样糟糕，但观众们是幸运的，在比赛结束的哨声吹响时，“一个被黑暗笼罩的、阳光灿烂的下午有了一个仁慈的结束”。中场休息前的7分钟里，球员和裁判员几乎要起肢体冲突，观众是无辜的，“成千上万的英镑被花在了一场闹剧上” [查看原文]。这就是良好的比赛纪律！

这场比赛后来也让阿尔弗雷德·拉姆塞身陷麻烦，促使FIFA呼吁对他做出处分。在一次电视采访中他说，“最好的足球运动是与真正来踢球的球队比赛，而不是与动物一般的球队比赛”，FIFA对此的评价是“不利于培养良好的足球国际关系” [查看原文] 。
 

不仅仅英格兰和阿根廷的比赛是这样，这一天被描述为“南美洲的黑暗一天”。西德4-1击败乌拉圭，后者从媒体或观众那里都没有收到多少同情：“下半场开始五分钟犯规后，他们放弃了获取观众同情的任何努力，也放弃了进入半决赛的所有希望”。乌拉圭队队长因踢裁判被罚下后，他们又有一名队员被罚下，被西德队踢得土崩瓦解。
 

在另外两场四分之一决赛中，苏联队2-1战胜匈牙利队，双方表现平平，而这一轮比赛中最受关注的无疑是葡萄牙对阵朝鲜，最终葡萄牙以5-3取胜。在前25分钟里，朝鲜队踢进三球，展现出“行动利落、极具建设性”，但葡萄牙队的尤西比奥站出来，几乎只身一人扭转了战局。踢进四球并助攻第五个进球，新闻的第一句就说：“尤西比奥，这一个词、一个名字就足以解释葡萄牙队为什么能从泥坑中爬出来，进入明晚对阵英格兰的半决赛”。

重建声誉的半决赛

在半决赛中，西德队以2-1击败苏联队，这场比赛几乎没有激起记者们的任何热情。这场比赛最终“既不轻率，也不轻松，而是无畏和重型装甲的战斗”，德国队得到了15,000名球迷的现场加油助威。这是一场体力的角力，“看台高处的人几乎都能够听到铲球时的碰撞声”，上半场快结束时，西德队攻进第一个球，几分钟后苏联球员奇斯连科（Chislenko）被罚下场。记者为西德队此后在决赛中的对手找出了一个可能的弱点：比分到2-0后，“……德国队好像放松了，感觉比赛已经结束了”，苏联队的压力意味着“德国队差点为他们的傲慢付出代价”。“重型装甲”显然有个缺口。[查看原文]
 

在另一场半决赛中，英格兰队最终以2-1战胜了葡萄牙队，在此次世界杯上失了第一个球，博比·查尔顿两次进球奠定了比赛的胜局——当然葡萄牙的进球是此次世界杯上当仁不让的明星尤西比奥完成的。抵挡住来自“优秀葡萄牙队”的无情压力，两只球队显示出“不因对失败的恐惧而变得愚蠢”，让这场比赛成为“足球运动本身的一次胜利，足以让所有的挑剔者闭嘴” [查看原文]。四分之一决赛中的暴力犯规行为都消失不见，这场比赛恢复了“比赛和这项运动受损的名誉，从头到尾都洋溢着体育精神”。葡萄牙队被视作是体育精神的典范，特别是人们看到该队的几名球员在查尔顿第二次进球时上前祝贺他，而且比赛结束时他们也准备好了握手以示友好 [查看原文]。

决赛路上的争议

尽管比赛质量很高，但人们对英格兰队夺冠并不持太乐观的态度。正如记者所写，“因此现在英格兰队将在周六的决赛中对阵西德队，不妨在这里说一句，无论何时相遇，德国人没有一次征服过英格兰人”。这段话的最后三个字最能说明问题：“走着瞧”。

决赛前已经出现了争议和辩论。在对阵苏联的半决赛比赛中，德国队著名射手弗朗茨·贝肯鲍尔（Franz Beckenbauer）好像收到了他在此次世界杯上的第二张黄牌，意味着他出现在决赛赛场上是不合法的。这对德国队将是一个重大打击，但FIFA对此没有保持谨慎，西德足球协会主席Herman Joch说，这个判断“肯定是错误的。很可能裁判弄混了奥弗拉特和贝肯鲍尔，贝肯鲍尔没有提出反对，因为我们并不鼓励我们的球员这么做” 。 [查看原文]

英格兰队为决赛备战时，阿尔弗雷德·拉姆塞更多地运用了心理战，直到最后一刻都在“让德国队猜”他会为决赛挑选哪些球员，让他们没有足够的时间准备。英格兰队知道贝肯鲍尔会是“最大的威胁之一”，因为他是“联赛中最出色的球员之一”。德国民众对他们的球队很有信心，“一项对西德人的随机调查显示，89%的人认为他们的球队会取胜”，而德国媒体也满怀希望，如《南德日报》的所说：“我们会赢” [查看原文]。

英格兰队进入了决赛，但并不太乐观

英国媒体对英国将会夺冠仍然信心不足。尽管如此，媒体还是提醒民众英格兰在与西德的十次比赛中赢八次、平一次（但仍会被他们打败），而且德国“总是害怕英格兰的足球，这是有理由的”，他们在淘汰赛阶段更出色的表现可能会是决定性的。东道主优势可能让英格兰队更受人们的青睐一些，但信心并不足够坚定，报纸强调，“即便穆尔和他的队员们在最后一战中失败，他们能在艰难、不妥协的情况下抵达决赛赛场也是非常优秀的，这是我们许多人都无法实现的壮举” [查看原文]。
 

这场决赛成为了当时最具标志性的时刻之一，英格兰最终以4-2取胜，是一场“极具戏剧性……令人心潮澎湃”的比赛。93,000人在温布利球场观赛，全球约有4亿电视观众。赢得这场比赛靠的是士气和耐力：“所有人都是英雄”，特别是以身作则的博比·穆尔和艾伦·鲍尔（Alan Ball）。英格兰队并不“具备最出色的天赋”，但凭借“在球场上做好万全之策，以行之有效的计划保持最佳情绪”取得了胜利。舞台的焦点被吉奥夫·赫斯特（ Geoff Hurst）占据，他成为了在世界杯决赛上射入三球的第一人，但记者同样将赞美之词献给了整个球队。
 

新闻报道中没有对对手的诋毁：德国球员“同样强壮、同样坚定、同样久经沙场”，在对比赛的描述中被给予了绝对的尊重。“可敬的失败者”不仅受到了媒体的称赞，也得到了球场观众的致敬，感谢他们表现出的品质和决心。德国球迷也没有对他们的球队感到失望：在返回德国时，“（即便他们）赢得了世界杯……德国队也不可能受到比今天更热烈的欢迎”。他们在法兰克福机场“受到的礼遇”，与意大利队回家时的待遇相比天差地别 [查看原文]。

1966年的新闻报道与今天的相比如何？没有谣言、曝光和揭发丑闻。与这些最接近的是对阿尔弗雷德·拉姆塞爆粗口的评论，而这只是一时失态的问题，而不是试图挑起争议。名人的缺席使得新闻能够聚焦于报道比赛本身，将比赛场面传递给读者，而不是将比赛作为足球运动员私生活的背景。与我们现在的报道风格相比，那时的足球新闻就是在报道足球。

《泰晤士报》很少对英格兰队或他们的对手发表评论或公开批评：相反，这种保守态度是出于对其他国家的尊重，而不是想要诋毁英格兰球员或批评他们的表现，而这正是当今新闻报道中常见的弦外之音。也许要过很久英国媒体才能再次报道英格兰队夺冠世界杯，但可以肯定的是，这次的新闻报道与上一次将大不相同。